索尼是不是一個發(fā)展強勁的公司？從利潤表來看，答案是肯定的，唱衰日本公司是不容易實現(xiàn)的。

日本最有影響力的新聞社之一《日經(jīng)新聞》曾在2018年底憤憤地寫了一篇文章“索尼倒閉 這是謠言”。彼時索尼2017財年已經(jīng)實現(xiàn)了305億元人民幣的凈利潤，早已經(jīng)從2015年的虧損低谷爬升上來。作者意味深長地提醒中國讀者：“在商業(yè)領(lǐng)域，如果相信謊言和過時的信息，有可能造成嚴重損失”。直到如今，作者的判斷也沒有錯。2020年索尼的利潤達到了驚人的700億元人民幣。非常掙錢的公司正在一路向上沖。

[敏感詞]年報顯示，索尼在2020財政年度收入5200億人民幣。除了網(wǎng)絡(luò)游戲（包括PS游戲機）、音樂和影像（比如哥倫比亞影片公司）之外，其與制造相關(guān)的電子產(chǎn)品（如電視、數(shù)碼相機）和圖像傳感器占整體銷售額的1/3。

圖1 索尼收入占比（Source：索尼2021年財報）

如果細分來看，最掙錢的部門是游戲部門。以PS5電子游戲機領(lǐng)先的索尼游戲無可匹敵。2020年游戲收入250億美元，幾乎是排名第二的騰訊（139億美元）和任天堂（121億）之和。PS5的暢銷源自硬件的低價甚至虧本的策略，并配合在線游戲的訂閱付費方式。這種革命性的游戲方式，讓索尼的游戲機既躲過了互聯(lián)網(wǎng)游戲?qū)τ谟布螒虻念嵏玻直荛_了電腦專業(yè)玩家，從而獲得了巨大的利潤。但從某種意義而言，它也在遠離日本“重硬件”的傳統(tǒng)。

而另外一個最掙錢的部門則來自金融服務(wù)。它其實一直是索尼創(chuàng)始人盛田昭夫所主持并遺留下來的資產(chǎn)。

而最有創(chuàng)新的制造部門，包括電子產(chǎn)品EP&S以及影像傳感器I&SS，銷售收入占比32%，而利潤則為27%。這兩部門的收入都在下降。制造業(yè)在索尼整個集團的位置越來越處于下風(fēng)。

圖2 索尼營業(yè)利潤占比（Source：索尼2021年財報）

索尼，更像一個娛樂和游戲公司。

七十多年來，索尼建立了制造界的神話，而且一直是制造創(chuàng)新的典范。行業(yè)一般認為索尼是創(chuàng)新者，引領(lǐng)者；而松下則是市場追隨者。

索尼一開始是做零部件出身。最開始就是做一種轉(zhuǎn)換器，這種轉(zhuǎn)換器可以把收音機從只能由中波調(diào)頻升級為中短波都可以收聽。以此為基礎(chǔ)，索尼公司的前身得以成立。在討論公司應(yīng)該成立生產(chǎn)何種商品的時候，收音機是最容易想到的，因為當(dāng)時日本收音機供不應(yīng)求。但是創(chuàng)始人之一井深大先生卻拒絕采納該提議，反對制造單純的收音機。

因為兩位創(chuàng)始人井深和盛田昭夫的理想愿景是：發(fā)揮獨特的創(chuàng)造力，生產(chǎn)引領(lǐng)時代潮流的全新產(chǎn)品。如果制造傳統(tǒng)收音機，就必須去購買別家企業(yè)的零部件，這將無法做出獨特的產(chǎn)品。雖然制造零部件一點都不令人激動，但這卻是現(xiàn)實的選擇。索尼不做收音機這樣的“花”，是因為沒有足夠的零部件級的“根”技術(shù)。當(dāng)時擁有的簡單調(diào)諧器技術(shù)，不足以支撐索尼去制造一臺與眾不同的收音機。

這反映了技術(shù)的分層特性所帶來的產(chǎn)品選擇。零部件可以看成是支點技術(shù)，而終端產(chǎn)品則是應(yīng)用技術(shù)。二者就是圓心和圓周點的關(guān)系，應(yīng)用技術(shù)是圍著支點技術(shù)旋轉(zhuǎn)，就像是地球圍繞著太陽一樣。但是，如果軸心不夠強大，就不要去做圓周點應(yīng)用，盡管后者的顯示度會很高，形成的扇區(qū)也會很大。但是，沒有根就不要去造花，這就是當(dāng)年索尼所堅持的技術(shù)邏輯。

圖3 技術(shù)向心力

索尼的終端產(chǎn)品是從錄音機開始的。由于在信號調(diào)諧器以及混音裝置的技術(shù)積累，它開始將這些技術(shù)轉(zhuǎn)向錄音機。在鋼絲錄音機方案被舍棄之后，索尼開發(fā)了磁帶錄音機。當(dāng)時的錄音機和磁帶，一般都是分開的。例如戰(zhàn)后[敏感詞]的Ampex安培公司成為磁帶機領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，而磁帶則由[敏感詞]3M公司生產(chǎn)。索尼公司則分頭并進，解決了基帶材料的問題。終于在1950年完成了首批磁帶錄音機，雖然性能不錯，但卻又大又笨重，重達35公斤。產(chǎn)品雖好，但當(dāng)時還不存在消費級市場。

為了推銷這個大號錄音機，盛田與井深重新分工，前者走向了專注市場營銷的道路。超級重的錄音機首先被推廣給了法院，因為大量現(xiàn)場記錄需要完成，而速記員人才又是非常稀缺的，法院將錄音機看成了很好的工具。其次是學(xué)校，學(xué)校需要用錄音機反復(fù)學(xué)習(xí)英語。

在邊緣市場推動產(chǎn)品的工藝打磨，是技術(shù)走向成熟的一個常見道路。在找到量大面廣的消費類產(chǎn)品之前，先找到企業(yè)用戶，會獲得寶貴的喘息機會。企業(yè)率先使用錄音機，讓索尼的錄音機業(yè)務(wù)存活了下來。

而后，晶體管時代來臨了。擁有晶體管技術(shù)的[敏感詞]西部電氣公司，并不知道它能夠來做什么消費級產(chǎn)品。索尼雖然感覺到了它巨大的潛力，如獲至寶地獲得了專利授權(quán)，但也無法立即制造出有用的產(chǎn)品。

這個時候，創(chuàng)始人盛田的市場直覺開始發(fā)揮作用。日本人一直是精致、小巧物件的喜愛者，折疊、卷軸是一種生活習(xí)慣。盛田敏銳地捕捉到了日本人的天性，在1953年，確立了“便攜”方針，制造容易攜帶收納于口袋之中的收音機。

就在這一刻，索尼確立了便攜式的基因。它的技術(shù)，都是圍繞這種基因而來。換言之，它的根技術(shù)就在于便攜、小巧。兩年后，這樣的基因長出了豐碩的果實。就在這一年，SONY的名字被正式確認，而第一個佩戴這個品牌的就是全球最小的收音機。這個小型晶體管收音機，所向披靡，打敗了最早的[敏感詞]德州儀器的晶體管收音機。

后來索尼的成長故事都是這個基因在發(fā)揚光大。便攜收音機之后，先是小型固態(tài)晶體管電視機，然后到了1979年全球風(fēng)靡的Walkman隨身聽，緊接著就是Watchman隨身平面小電視，再到后來的Discman CD隨身聽。索尼研制了手持攝像機和小型收錄機，還開發(fā)了第一盤便攜式3.5英寸的電腦軟盤。

索尼推出的家用錄像機，也是從原有的面向電視臺的龐大錄像設(shè)備，通過小型化而來。[敏感詞]的BetaMax錄像帶制式就是這種小型化思想的產(chǎn)物。它在跟日本JVC的VHS格式經(jīng)過了驚心動魄的技術(shù)路線戰(zhàn)爭之后，敗下陣來，盡管技術(shù)路線失敗（例如只能儲存1小時，而對手可以儲存2個小時以上；對方走的是聯(lián)盟生態(tài)路線等等），但它還是極大地啟發(fā)了人們對小型錄像機市場的想象。

同樣在爭奪[敏感詞]電視市場的時候，[敏感詞]都在走大型化路線。當(dāng)時顯像管后部都是三支獨立的電子槍。而索尼則致力于將三槍合一，從而追求小型和高效。這就是后來廣為傳世的“特麗瓏”顯像管。這種獨有的彩電成像系統(tǒng)，成就了索尼電視的“便于搬動”和“畫面亮度高”，從而確立了它后來在電視領(lǐng)域的長期霸主地位。而小型化技術(shù)，一直是索尼根深蒂固的基因能力所在。

70后和80后的人是最容易感受到索尼創(chuàng)造的體驗與激動。那時候，索尼簡直是神一樣的存在。1995年Walkman和隨后的DisckMan都是時代級的產(chǎn)品偶像。在電子消費品領(lǐng)域，索尼制造了無數(shù)的產(chǎn)品神話。它的衍生品也都成為傳奇，Walkman的輕小型耳機，在1986年創(chuàng)下了5000萬副的銷售業(yè)績。這是索尼“小型化”這一圓心技術(shù)成果群的綜合性勝利。

豐富多彩的產(chǎn)品，到處都能找到相同的基因。這是一個企業(yè)多元化經(jīng)營的內(nèi)在技術(shù)邏輯。有了圓心技術(shù)，應(yīng)用技術(shù)就可以找到許多落地應(yīng)用。就像是一個時針轉(zhuǎn)滿了整個表盤，從12點、到6點、再到11點。在圓心技術(shù)的支配下，應(yīng)用場景可以沿著圓周面，占滿所有的扇區(qū)。索尼已經(jīng)占滿了整個鐘表盤。

然而，不和諧的雜音開始出現(xiàn)。索尼指針的終結(jié)者，來自另外一個完全不同的行當(dāng)，不是錄音機，不是錄像機，也不是電視機。

2001 年 10 月，在蘋果總部大禮堂，喬布斯拿著撲克盒大小的 iPod，正式宣告打開新一代數(shù)字音樂世界的大門，“把 1000 首歌裝進你的口袋！”。這聽起來，讓最多儲存幾十首歌的CD機一下子從壯年變成了一個幼兒園小孩子。這是一種全新格式的音樂，德國弗勞恩霍夫研究的MP3格式被喬布斯重新發(fā)揚光大。這種卡片大小的超薄超大容量機，沒有引起索尼的注意。

圖4 索尼Walkman的變遷

它在前一年推出的網(wǎng)絡(luò)版Walkman，讓索尼自信滿滿地認為已經(jīng)迎合了當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)的崛起。然而索尼沒有意識到，它賴以生存的便攜性根基正在遭到一次從頭頂飛來的鉆地彈的轟炸。等待醒悟過來時，索尼也在2004年推出旗艦版MP3格式的產(chǎn)品，便攜性不過是一個小小的門檻而已，而在大眾音樂領(lǐng)域，流媒體才是王者。

Walkman這一明星產(chǎn)品的瓦解，看上去不過是索尼的一個產(chǎn)品倒在了舊時代的懷抱。然而它卻松動了索尼的軸心技術(shù)，從而搖晃了索尼霸主帝國的根基。這是一個深刻的隱喻。隨后在2G和3G時代稱雄的索尼手機，在4G和智能機時代，同樣呈現(xiàn)了頹勢。而在5G時代，則基本不見蹤影。盡管中間不時有索尼大法（索尼粉對索尼的贊譽之詞）引起消費者歡呼，但這都是一種舊日盛況的周期性反復(fù)。不到二十年，索尼幾乎完整地交出了電視、手機、耳機等電子消費品領(lǐng)域的昔日統(tǒng)治地位，而數(shù)碼相機的整個行業(yè)都在萎縮。

索尼圖像傳感器依然處于霸主地位，全球一半的手機圖像傳感器都是索尼的天下。但韓國和[敏感詞]的追趕者，一直死盯不放。三星電子一直在緊追尾隨，占據(jù)20%。索尼前兩年在本土投資1000億日元建立新工廠建設(shè)，期望2025年將市場份額提高至6成，從而甩開三星這條惱人的跟屁蟲。但是，三星從來不甘示弱，借助于全產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢，僅僅咬住第一名不放。而且韓國手機和國內(nèi)手機也對三星開始開放市場。再加上去年年底失去華為這個最大的客戶（榮耀出售），這些都給索尼這顆制造明珠，留下了不詳之兆。

可以說，索尼制造或許已成為日本制造[敏感詞]時刻的一個昔日幻影。

1953年索尼確立了便攜基因這一技術(shù)優(yōu)勢，1979年全球大賣的隨身聽迷你錄音機Walkman確認了它在便攜領(lǐng)域的江湖霸主地位。小型化，是它的圓心技術(shù)。然而22年后，索尼的便攜移動性優(yōu)勢，被蘋果所出品的音樂播放機iPod從產(chǎn)品級搗毀；而后，在智能手機時代，它的基因則被徹底摧毀。作為昔日的耳機霸主，也拱手讓給了蘋果電腦。2020年全球真無線耳機市場為3億副左右，而蘋果則占據(jù)了將近40%的市場。可以說，蘋果精準地復(fù)制了三十多年前索尼的帝國版圖 ，而且疆土要大得多。

在移動時代，小型化的技術(shù)壁壘已經(jīng)蕩然無存。到了二十世紀第二個十年，索尼已經(jīng)無法通過它的核心制造能力在終端產(chǎn)品取勝。而損失了基因優(yōu)勢的索尼，則必須尋找新的圓心技術(shù)。

索尼在今年4月將企業(yè)名稱改名為“索尼集團”，就是給新的業(yè)務(wù)支柱讓路，從電子制造企業(yè)轉(zhuǎn)向了以娛樂為中心的綜合性企業(yè)。

這樣的一個戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型并不意外。早在2018年吉田憲一郎出任索尼社長的時候，他就提出要強化娛樂業(yè)務(wù)。實際上，在吉田的領(lǐng)導(dǎo)下，索尼對這一領(lǐng)域的收購和出資合計超過了300億人民幣的投入。真是大手筆。

背后事出有因，[敏感詞]股東的影子，開始浮現(xiàn)。

索尼只負責(zé)搞笑！[敏感詞]激進投資基金Third Point已持有索尼(Sony)價值15億美元的股份，最近幾年，一直呼吁索尼分拆其半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，出售索尼金融股份，專注于做全球領(lǐng)先的娛樂公司，[敏感詞]人的意思是，分拆后新索尼公司成為游戲、音樂、圖片和電子行業(yè)的創(chuàng)意娛樂領(lǐng)導(dǎo)者。

實際上，激進的[敏感詞]股東（這是日本制造天空上越來越黑重的一個陰影）就是期望索尼干脆變成一個娛樂公司得了，像《蜘蛛俠》這樣的漫畫任務(wù)，用音樂和游戲機來包辦人的娛樂，就像迪士尼那樣，歡快人間。

這也并不奇怪。全球音樂產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在主要是由三大唱片巨頭展開競爭。其中之一就是索尼，收入大約為300億人民幣左右。雖然落后于[敏感詞]環(huán)球音樂UMG（2019年為430億人民幣），但卻超過了華納音樂集團。在音樂產(chǎn)業(yè)令人眩暈的舞臺，索尼依然星辰燦爛。  

這真的是滑稽的歷史。

上個世紀八十年代美日貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)的時候，日本兩個標志性的公司，一個是豐田汽車，另一個就是索尼電子，他們成為[敏感詞]貿(mào)易代表團的眼中釘。而索尼總裁盛田昭夫?qū)敏感詞]人的無理和硬氣回懟，反而受到了[敏感詞]人的尊重。現(xiàn)在，離1985年日本認慫的廣場協(xié)議已經(jīng)過去了三十五年，日本制造的硬漢明星，還真是活成了[敏感詞]所希望的那樣。隨著韓國和中國在電子行業(yè)的奮起直追，硬件利潤被擠壓的索尼恐怕也難有更多的選擇，越來越難拒絕利潤美色所設(shè)下的陷阱。

失去了硬件便攜性的根基，索尼沒有抓住跟電子品密切相關(guān)的軟件崛起，錯失了技術(shù)轉(zhuǎn)型的大好機會。或許，這便是日本制造的通病吧。幾乎所有的日本電子巨頭很容易在軟件上栽跟頭。索尼的圖像傳感器CMOS天下第一，可以說擁有最好的硬件。而手機拍照，一靠硬件二靠算法，索尼的算法就像灰塵一般的存在。索尼CMOS由半導(dǎo)體部門負責(zé)開發(fā)設(shè)計，而算法則是由Alpha無反相機部門負責(zé)。

索尼高管曾披露，相機部門不想讓手機拍照有更好的體驗從而影響相機的銷路，因此很多“真功夫”都沒有分享給索尼移動。如果連最擅長的畫質(zhì)都搞不定，索尼手機自然一落千丈。這也是日本式內(nèi)卷吧。雖然后來這些部門已經(jīng)合并，意圖形成“一個索尼”的合力。但說起來容易，部門鴻溝是最難彌合的。

這種巨大分裂癥一直撕扯著這個巨人。花生米和大米粒做成的熟米飯，各自都是棱角分明的存在。索尼前一任社長就一直主張要“同吃一鍋飯”，推動不同業(yè)務(wù)間的合作。而現(xiàn)任會長也還在做娛樂的融合，電子X音樂，電子X電影，游戲X電影，各種組合，看上去都是娛樂正在占據(jù)上風(fēng)。

而外資股東的身影，正在變成日本制造業(yè)的一個陰影。東芝的董事長，六月底股東會居然被活活罷免。而激進的投票人，正是來自國外投資者。最近有一份第三方律師報告認為，日東芝管理階層涉嫌與日本政府勾結(jié)，排擠外資股東，引起強烈反響。董事長下課，正是外資股東起到了決定性的作用。例如挪威銀行、新加坡投資人都投了不信任票。2015年以來，東芝危機不斷，去年好不容易請來了昔日索尼董事長永山治來做董事長。雖然能力很強，但奈何東芝的投票權(quán)，已經(jīng)逐漸交給了外國股東。日本式小心慎微的公司治理，正在被禿鷹一樣大膽激進的國外投資人所圍攻。

那么索尼隨身聽Walkman消失了嗎？也沒有。它們現(xiàn)在成為發(fā)燒友的愛好，而且價格高昂。多年前，它們從遙遠的北極圈破冰而來，經(jīng)過了熾熱的[敏感詞]，現(xiàn)在又重新退回北極圈，換言之，它們重新回到了邊緣地帶，真是世事難料。

電子狗Aibo是索尼在1999年推出的實體電子寵物，但第七年之后該產(chǎn)品就不再銷售。而在2018年，索尼意外地重炒冷飯，讓這款機器狗Aibo卷土重來，并賦予了人工智能和人類情感。這在[敏感詞]發(fā)售的索尼機器狗，作為一個陪伴型機器人，充分發(fā)揮了索尼在傳感器、OLED屏幕的優(yōu)勢，再加上機器學(xué)習(xí)算法建立的感情，可以不時地眨眼，也能笑成瞇瞇眼。在當(dāng)時也是轟動一時。但這個產(chǎn)品，并沒有持續(xù)走紅。在[敏感詞]伊利諾伊斯州甚至因為隱私問題而被禁止出售。

現(xiàn)在看起來，這個項目好像只是一個過渡性的嘗試，因為這個電子狗團隊被迅速地賦予了更大的使命，那就是開發(fā)無人機和純電動車這兩個非同尋常的領(lǐng)域。在最近兩年的[敏感詞]消費電子展會上，索尼分別推出了純電動車和無人機的樣品。畢竟這二者，看上去都已經(jīng)被電子化了，而這正是索尼最擅長的地方。

索尼電子在今年6月發(fā)布[敏感詞]專業(yè)無人機Airpeak S1。這是一架入門機型，可以搭載索尼Alpha系列的無反相機，飛行速度能達到每小時90公里。價格也很不菲，零售價將近1萬美元，不知道這樣的價格雄心，從何而來？畢竟，索尼這次扮演的是一個挑戰(zhàn)者的角色。

這并不是索尼第一次進入無人機賽道，2015年，索尼與東京機器人公司ZMP聯(lián)合創(chuàng)立無人機公司Aerosense，但是并沒有出彩的表現(xiàn)。各大榜單均被中、美、法三國企業(yè)霸占。民用無人機霸主是中國大疆，已經(jīng)以令人窒息的80%市場份額稱霸全球，且成本是日本50%以下，價廉質(zhì)優(yōu)。就算是有影像和傳感器的技術(shù)支持，索尼也難占得上風(fēng)。

而為了保護本土企業(yè)，日本政府也祭出“國家安全”的法寶，計劃禁止中國造無人機進入日本。新的管制規(guī)則已經(jīng)于今年4月生效。但狹小的國土，恐怕難以保護索尼的無人機野心。

四面出擊。在去年年初，索尼造車也引起轟動。該車體由全球最大的汽車代工廠加拿大麥格納制造。一年半過去了，最近一段時間，索尼VISION-S原型電動車也開始曝光。搭載40個傳感器，自動駕駛技術(shù)預(yù)計可達到L4級別。但這樣一輛遮遮掩掩的車，在電動車新勢力面前一點都不耀眼，索尼品牌也未必會給它的電動車加分多少。

索尼在制造領(lǐng)域的兩次大考，純電動汽車和無人機是否能夠取得成功？這猶如一個“人到中年再向何方”的靈魂考驗。索尼此前，從未能很好地實現(xiàn)軟硬件一體化開發(fā)。而這次，由電子機器狗團隊負責(zé)的這兩個新領(lǐng)域，能否繼續(xù)以“電子+娛樂”的方式來實現(xiàn)融合？未來，難料。

昔日硬科技的急先鋒正在衰老。[敏感詞]蘋果公司復(fù)制了索尼的神話，重新定義了電子消費品，而制造則是蘋果從未放棄的肌肉。特斯拉電動車，也是制造的狂熱者。而索尼，卻開始在制造領(lǐng)域猶豫起來，就像制造業(yè)一顆有點發(fā)軟的蘋果，斑點開始出現(xiàn)。但是，索尼也正在另一個歡快賽道上愉快重生，正如[敏感詞]所期待的那種“奶嘴文化”。這或許是日本制造走向衰落的一個寓言。